С детства из опыта русской классической литературы у меня было стойкое убеждение, что одиночество – это очень плохо. Это страшно. Это – патология.
Учила стихи (до сих пор помню наизусть):

«Плохо человеку, кода он один,
горе одному,
один – не воин.»

И так далее…
С детства я очень боялась одиночества и была убеждена, что одиноки только очень плохие люди. Подлые, злые, сумасшедшие. Преступники и предатели. Здоровый полноценный хороший человек не может быть одинок! Одиночество – это наказание. Или расплата.

А кто это — «одинокий человек»?
Он вообще ни с кем не общается близко? Его никто не принимает? Ему не с кем поговорить и поделиться?
Или он чувствует себя одиноким? «Она в семье своей родной казалась девочкой чужой…»
Он отвергнут или отвергает сам? Или просто чувствует себя одиноким? Или другие его таковым считают?

… Я боялась его все детство и все время оставалась одна. Родители развелись и занялись своей жизнью. Умерла собака Лада – самый близкий человек в детстве. Объекты влюбленности уходили постоянно – рано или поздно. И при этом вокруг меня всегда было очень много людей – друзей, знакомых, коллег, единомышленников… Но я всегда чувствовала себя одинокой.

Пока не появился мой муж, Саша. И я перестала бояться одиночества, потому что он думал обо мне 24 часа в сутки и всегда был со мной, даже когда его не было рядом. Даже когда я была не с ним. А потом появились дети. И в этой прекрасной родной куче одиночество растворилось, ушло, даже стало своего рода дефицитом и подарком – полчаса побыть одной! Но это было прекрасное одиночество «на минутку» (Как дети ходят «бояться» в темный коридор, зная, что в комнате свет и родные, которые в всегда защитят.)

А потом дети выросли, а Саша умер. Вдруг.

И тогда пришло ОДИНОЧЕСТВО.

Полное. Совсем. С «полной гибелью всерьез».

И поначалу было очень страшно. Даже страшнее, чем в детстве. Страшнее, чем смерть.

В это время через мою жизнь прошло большое количество людей. Они приходили, уходили, оставались… Но одиночество было все время. Не было такого места, такого человека, куда или к кому можно было бы прийти и перестать быть одинокой. Не было дома, потому что дом там – где муж.

Когда я видела пару, идущую взявшись за руки, у меня лились слезы, потому что я шла одна, и была обречена идти одна до конца жизни. Я плакала, потому что очень ценила свое счастье НЕ БЫТЬ ОДНОЙ.

И я приняла свое одиночество за норму. Не сразу, на это ушло 3 года, тонна антидепрессантов, сотни часов психотерапии и пару годовых норм тропических осадков в виде моих слез. Я перестала бояться и убегать. Перестала искать кого-то, кто был бы рядом и спасал от одиночества.

И оказалось, что мой дом там, где я. И не надо никуда бежать. И не надо никого ждать.

И не страшно ничего. Можно переночевать на вокзале, если опоздала на последний поезд. Можно в праздничную ночь, когда все собираются за праздничными столами, уехать к морю и гулять там под звездами. Можно уплыть далеко в море и знать, что на берегу никто не волнуется. И не важно, доплывешь ты или нет.

Одиночество оказалось очень ресурсным и полным сюрпризов. В одиночестве стали приходить стихи, тексты и идеи проектов. В одиночестве стали слышны собственные мысли. В одиночестве исчезли суета и ненужные обязательства.

И оказалось, что Великая литература тоже полна одиночества. Это одна из ее тем, такая же как Любовь и Смерть. Потому что одиночество – это не про обреченность, а про Выбор.

Степной волк.

Сто лет одиночества.

«Уж лучше будь один, чем с кем попало».

«Как хорошо, что некого винить,
как хорошо, что ты никем не связан,
как хорошо, что до смерти любить
тебя никто на свете не обязан.

Как хорошо, что никогда во тьму
ничья рука тебя не провожала,
как хорошо на свете одному
идти пешком с шумящего вокзала.»


«Одиночество — общий удел,
Да не всякий его сознает…»

«Стою у власти, душой одинок,
Владыка земной красоты…»

Да, хорошие, прекрасные, талантливые и даже великие – иногда одиноки. Гораздо чаще, чем подлые, глупые и пустые. Потому что им не надо заполнять пустоту чем попало. Им не скучно с самими собой. У них есть Путь, и он сам по себе награда. Хорошо если есть попутчики, но если нет – это не причина бросить свой Путь.

Просто идти под звездами. Одному. И не чувствовать себя несчастным, а чувствовать себя частью мира.

С любовью,
ваша Ксения Торшина.